作者简介:
刘启升先生近照
刘启升,山东成武人,中学高级教师,国家级优秀教师,长期挖掘优秀乡土文化和红色文化,多篇作品曾在省市大赛中获奖。
2010年春天,一辆沾满尘土的小轿车,碾过乡间土路,停在了苏道沟村口。车上下来几个穿着打扮与田间地头格格不入的人,说是从北京来的,要找一位叫郭永章的盲艺人,请他去拍电影。村民们围拢过来,议论纷纷,眼神里满是新奇与疑惑:瞎子拍电影?看不见,咋拍?
郭瞎子被人从屋里搀出来。他侧着耳朵,听完来人的意图,沉默了片刻,只问了一句:“是唱坠子不?”
“是,就是请您去唱坠子。”
他点点头:“中。”
电影名叫《最爱》。片头,黄土高原苍凉的背景下,郭瞎子坐在一堵残破的土墙根下,拉着坠胡,脚打梆子,开口便是那句石破天惊的“老天爷他干爹……”。电影院里的观众,许多人是第一次听到这种原始粗粝却直击灵魂的腔调,一时都愣住了。电影上映后,这独特的乡音随着影像传遍大江南北,郭瞎子火了。网络上,他的唱段被年轻人反复播放,他们称他为“民间艺术家”,是“活着的非物质文化遗产”。
展开剩余70%可郭瞎子,还是那个郭瞎子。电影拍完了,他背上那把陪伴半生的坠胡,又踏上了走村串乡的路。该去哪里唱,还去哪里;一场多少钱,还是老价钱——五十块,管一顿饭就行。有人问他:“郭老师,您都上过电影了,咋还挣这辛苦钱?”他摸索着怀里温润发亮的琴筒,慢悠悠地说:“瞎子唱戏,不为出名发财,就为老少爷们还爱听。他们爱听,我就得唱。”
如今,郭瞎子已是年近八旬的老人。背驼得更厉害了,像一张被岁月拉满又松了劲的弓;嗓子也倒了仓,不复当年的清亮高亢。去年冬天在成武的一场演出,天寒地冻,他裹着厚厚的棉袄,唱到一半,一阵剧烈的咳嗽袭来,咳得他弯下腰,脸涨得通红。台下乡亲心疼地喊:“郭老师,歇歇吧!”他摆摆手,顺过气,抿一口搪瓷缸里的水,又接着往下唱。琴弦在他手中微微颤抖,可从胸腔里迸发出的声音,依然带着那股从土地深处挣扎而出的倔强力量。
他心里藏着一桩越来越重的心事:身后,恐怕要“绝响”了。年轻人谁还愿意学这个?又苦又累,挣不了几个钱,还得耐得住寂寞清贫。他也曾收过几个徒弟,手把手地教,心贴心地传,可最终,都没能坚持下来。
最后一个徒弟离开那天,郭瞎子什么也没说,只是独自坐在门槛上,一遍又一遍地擦拭坠胡。从琴头到琴筒,擦得纤尘不染,光可鉴人。徒弟走出老远回头望,只见师傅抱着琴,一动不动地坐在暮色里,像一尊渐渐冷却的泥塑。
他不甘心。夜深人静时,他常摸索着坐起来,把琴抱在怀里,轻轻拨弄一下琴弦。“嗡……”一声轻响,在无边黑暗里颤动扩散,仿佛在询问,又像在呼唤。他想起师傅临终前的话:“瞎子啊,咱这坠子,是土里长出来的玩意儿,离了土,离了刨食的庄稼人,它就活不了喽。”
是啊,离了土,就活不了。这土,是鲁西南广袤沉默的黄土地;是祖祖辈辈用汗珠子砸坑、用脊梁顶起天的庄稼人。这坠子,生来就该在地头唱,在麦场唱,在老槐树下唱,在红白喜事的烟火气里唱。唱给锄禾的汉子听,唱给纳鞋底的媳妇听,唱给光屁股跑的娃娃听。唱他们的欢喜忧愁,唱那些他们想说却说不出的话。
想到这些,郭瞎子心里那点快被岁月浇灭的火星,仿佛又亮了一下。他摸出炕头油光水亮的烟袋锅,装上烟末,划根火柴点上。红亮的火星在黑暗中一明一灭,映着他沟壑纵横的脸,也映着那双看不见世界的眼睛。他盘算着:开春了,得去郓城走一趟,老伙计捎了好几回信;还有鄄城、单县,河南的商丘、濮阳……那些熟悉的乡亲,那些爱听戏的场院,都得再走到。能走到哪一天,就算哪一天。
窗外,远远传来第一声鸡鸣,嘶哑悠长。紧接着,拖拉机“突突突”的声响由远及近,又由近及远——勤快的庄稼人,已经开始为生计忙碌了。郭瞎子把烟袋锅在鞋底磕了磕,抖落灰烬,抱着坠胡缓缓躺下。手,仍习惯性地搭在琴弦上,那弦,已被他的体温捂得有了暖意。他想起第一次正式登台,紧张得双腿发抖,师傅在后面轻轻推他一把:“怕个啥?就当台下坐着的,都是一地的高粱。”
他现在早就不怕了。他知道,台下坐着的不是高粱,是一个个活生生的人,是有血有肉的乡亲。他们的日子命运,笑声泪水,他都“听”在耳里,“看”在心上。他要用这根弦,这把嗓子,替他们把这些都唱出来。
天光,正从东方地平线一丝一丝渗出来。鲁西南的土路上,很快又要响起那深一脚浅一脚却异常坚定的脚步声。脚步声后,是枣木梆子“咚咚”的闷响,是坠胡“吱吱扭扭”的吟唱,还有一个盲艺人用整个生命吼出的、饱含泥土与血性的乡音。那声音飘在带麦苗清香的晨风里,飘过村落,飘向远方,像一颗颗不知疲倦的种子,执拗地落进土地的缝隙,等待着不知哪一个春天,或许就能发出新芽。
郭瞎子看不见窗外的天亮。可他心里,那片属于他的天地,却始终亮堂堂的——那里装着整个鲁西南的春夏秋冬,装着所有在黑夜中等待黎明的耳朵,也装着一段旋律,它从最深的泥土里长出,必将响彻最广阔的长空。
发布于:河南省
- 王浩然豪取33分,深圳男篮客场103:98险胜山西迎来11连胜! 2026-05-02
- 刘启升先生小说:盲琴乡音浩长空(下) 2026-02-08
- 牢记嘱托 逐梦深蓝|经略海洋谋新局,山东如此“点海成金” 2025-12-18
- 山东除灰双套管高效应用助力工业环保升级 2025-11-26
- 贵州压缩耐寒系数测定仪 2025-10-29
